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Il 26 Novembre 1911 al Teatro dei Differenti di Barga (Lucca) Giovanni Pascoli tenne, 
in occasione dello scoppio della guerra contro la Turchia (per la conquista della Libia), il 
discorso “La grande Proletaria si è mossa”. La ‘grande Proletaria’ era l’Italia, nazione 
povera e derelitta tra le nazioni ricche e potenti. Il discorso fu pubblicato il giorno seguente 
sul giornale di Roma “La Tribuna” ed ebbe vasta risonanza nazionale e internazionale
1
. 
Per un rapido inquadramento letterario del Pascoli si può agevolmente partire da un 
flash sui famosi tre tavoli dello studio del poeta, ancor oggi ben visibili nella casa di 
Castelvecchio di Barga
2
. I tre tavoli erano dedicati rispettivamente alla poesia italiana, a 
quella latina, agli studi danteschi
3
. L’immagine dei tre tavoli è di compresenza e, al tempo 
stesso, di distinzione. Viene assicurata innanzitutto la pari dignità tra l’esperienza della 
poesia latina e i versi italiani, prefigurando a chiare lettere il modulo di un «bilinguismo» 
pascoliano: non dunque la voce latina del Pascoli come «aspetto minore», culta ricerca di 
dotto professore di lettere classiche, ardua sperimentazione per la comunità dei sapienti, ma 
momento di pari livello stilistico ed espressivo. E parità è assicurata (accanto a questi due 
filoni del Pascoli creativo) a Pascoli acuto e originale studioso del mondo dantesco. Si badi 
bene: non un tavolo genericamente riservato all’attività di critico letterario (tavolo che 
potremmo idealmente ritrovare per molti autori dell’Ottocento o del Novecento), ma un 
tavolo specificamente dedicato e consacrato agli studi danteschi, cui (come è noto) il poeta 
attribuiva, anche su di un piano personale ed esistenziale, enorme rilievo. L’immagine 
                                                 
1 Sulla scelta del giornale “La Tribuna” cfr. P. Treves, Pascoli colonialista “sinistrorso”, in Id., 
Ottocento italiano fra il nuo o e l’antico, vol. III, Le tre corone ?... , Modena , Mucchi, 1992, pp.170-
171. Cfr. anche la lettera del Pascoli a Giovanni Ricci del 22 Dicembre 1911 (G. e M. Pascoli, Lettere a 
Giovanni Ricci, a cura di C. Doni, Barga, Gasperetti, 1981, pp. 23-25). Per le reazioni al discorso cfr. 
inoltre B. Sereni, Giovanni Pascoli e la lotta politica a Barga dal 1900 al 1911, in Omaggio di Barga a 
Giovanni e Maria Pascoli, a cura di C. Corradini e B. Sereni, Barga, Gasperetti, 1962, pp. 43-44. 
2 Dopo la scomparsa del poeta, la diletta sorella Mariù per quarantun anni non apportò modifiche 
sostanziali alla casa e ai suoi arredi: si rifiutò di installare acqua corrente, luce elettrica e riscal-
damento per mantenerne l’integrità. Cfr. M. Santini, Candida Soror, Milano, Simonelli, 2005, 
pp.298-299; S. Moscardini e P.P. Angelini, Maria Pascoli. La signorina di Castelvecchio, Barga, 
Misericordia di Castelvecchio, 2015, p.105. 
3 Nel primo volume della Letteratura italiana, diretta da A. Alberto Asor Rosa, Il letterato e le 
istituzioni (Torino, Einaudi, 1982), la sezione fuori testo Gli strumenti di lavoro (scelta e commento 
di A. Petrucci) illustra la suggestiva sequenza dei materiali e dei luoghi di scrittura, dall’Alto 
Medioevo ai giorni nostri. Tappa obbligatoria è naturalmente anche lo studio pascoliano di 
Castelvecchio, con i famosi tre tavoli: la foto si colloca tra le immagini di Carducci, di Diego Martelli 




vulgata ma sempre viva dei tre tavoli suggerisce immediatamente l’idea di una ricerca che è 
libera, aperta, simultanea, non bloccata in rigide determinazioni o percorsi: Pascoli quindi 
ideerà e scriverà una lirica italiana, o una poesia latina, o costruirà una cellula o una 
sequenza della ricerca dantesca, sedendosi idealmente (e liberamente) a uno dei tre tavoli. 
Il poeta, da giovane studente universitario a Bologna, negli anni 1876-1880, parte da 
posizioni socialiste: in quella fase in Italia sono continui i contatti tra i socialisti e il mondo 
degli anarchici
4
. Sotto i riflettori c’è, ad esempio, la figura di Andrea Costa (1851-1910). 
Costa così partì da convinzioni anarchiche ma poi, anche per l’influenza della sua 
compagna Anna Kuliscioff (rivoluzionaria russa), si andò orientando verso una forma di 
socialismo evoluzionistico. Sotto la sua direzione si costituì nel 1881 il partito socialista 
rivoluzionario di Romagna; l’anno seguente Andrea Costa fu eletto deputato di Imola: con 
lui per la prima volta un esponente socialista entrava alla Camera. Condusse decise e fiere 
battaglie parlamentari; nel 1909 fu eletto Vicepresidente della Camera. Pascoli, legato a 
Costa da profonda stima e amicizia, partecipe della comune Stimmung romagnola, dettò 
significativamente anche l’epigrafe per la sua tomba
5
. 
Negli anni universitari bolognesi il Pascoli parte sostanzialmente da posizioni socialiste, 
marxista, rivoluzionarie
6
. Nel 1879 il poeta, in seguito ad alcune dimostrazioni di protesta 
per la condanna dell’anarchico Passanante (che aveva attentato a Napoli alla vita del re 
Umberto I), viene arrestato insieme all’amico Ugo Corradini
7
. Resterà nel carcere bo-
lognese di S. Giovanni in Monte per 107 giorni. Al processo viene assolto con formula 
piena, anche per la testimonianza a suo favore di Giosuè Carducci. 
Nel suo iter ideologico il Pascoli vira poi verso una posizione di socialismo riformista, 
umanitario, cristianeggiante (“Cristo è il primo socialista…”), deamicisiano
8
. Le ricerche 
sulla biografia del Pascoli non consentono fino ad oggi di monitorare al meglio le sequenze 
di questo passaggio da un socialismo rivoluzionario a un socialismo deamicisiano
9
. Forse il 
nodo di questo complesso percorso ideologico-politico è stato quello della violenza, 
considerato anche il peso che ha avuto nella vita del poeta l’uccisione del padre nel 1867 
(un delitto ancora misterioso). 
                                                 
4 Cfr., tra gli altri, M. Antonioli P.C. Masini, Il sol dell’a  enire, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 
1999; M. Ridolfi, Il socialismo al tempo di Pascoli, in Pascoli socialista, a cura di G. M. Gori, 
Bologna, Pàtron, 2003, pp. 25-41. 
5 L’epigrafe si legge in Lucca a Giovanni Pascoli, a cura del Comune, Lucca, Tip. “Rinascenza 
italica”, 1925, p. 33. Una ampia e quasi completa raccolta delle epigrafi pascoliane, a cura di M. 
Tropea, si trova nella rivista “Siculorum Gymnasium”, nuova serie, XXXI (1973). 
6 Cfr. in particolare E. Graziosi, Pascoli studente e socialista: una carriera difficile in Pascoli 
socialista, a cura di G. M. Gori, cit., pp. 75-103. 
7 Cfr. U. Alfassio Grimaldi, Il re “buono” , Milano, Feltrinelli, 1970, pp. 138-162. 
8 Deamicisiano è un aggettivo che rimanda al romanzo di Edmondo De Amicis Cuore (1886), libro 
famosissimo in Italia e in Europa, carico di commosso sentimentalismo e di intenso moralismo.  
9 A integrazione delle topiche ricostruzioni della biografia pascoliana da parte della sorella Mariù (M. 
Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Milano, Mondadori, 1961) e di Mario Biagini (M. Biagini, 
Il poeta solitario. Vita di Giovanni Pascoli, Milano, Mursia, 19632) cfr.: in primis F. Del Beccaro 
Pascoli: una biografia difficile, ora in Id., Studi pascoliani, a cura di F. Livi, Lucca, Maria Pacini 
Fazzi, 1993, pp.43-51; e l’importante e documentato lavoro di Elisabetta Graziosi, Una gio entù 
bolognese: 1873-1882 (in Pascoli. Poesia e biografia, a cura di E. Graziosi, Modena, Mucchi, 2011, 
pp. 89-129). 
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Intanto nel 1895 il Pascoli prende in affitto una casa a Castelvecchio di Barga (in pro-
vincia di Lucca), in ottima e amena posizione. La acquisterà nel 1902, impegnando anche 
cinque delle medaglie d’oro vinte nel Concorso di poesia latina di Amsterdam (Certamen 
Hoeftianum). 
La casa di Castelvecchio è un tassello molto importante nella biografia del Pascoli, non 
solo come squisita fonte di ispirazione delle sue poesie, ma anche perché mette in contato il 
poeta con la dura realtà dell’emigrazione. Le terre della Garfagnana e della Lucchesia erano 
da tempo segnate da questo fenomeno. Un riflesso rilevante ed esplicito dell’emigrazione si 
può cogliere, ad esempio, nel poemetto Italy
10
, caratterizzato, tra l’altro, da un singolare e 
ardito impasto plurilinguistico (che riflette la parlata degli emigranti che dalla Lucchesia si 
recano in America e a volte ritornano
11
). 
Il tema dell’emigrazione prelude in qualche modo alla valutazione/immagine di 
un’Italia nazione povera nel concerto delle nazioni più ricche e potenti. Emerge così il 
dolore per gli italiani costretti a cercare lavoro all’estero, in condizioni particolarmente 
difficili e amare. Temi di questo tipo compaiono in molte poesie, in varie prose e nel ricco 
epistolario. Così il discorso Una sagra del 1900 segna, per certi versi, il passaggio da un 
quadro di lotta tra le classi a un orizzonte di conflitto tra le nazioni. In particolare la 
raccolta di poesie Odi e Inni (1906-1913) palesa continue e interessanti oscillazioni tra 
socialismo, ex socialismo e nazionalismo
12
. 
L’approdo di questo tortuoso e singolare iter ideologico-culturale è sicuramente rap-
presentato proprio dal discorso “La grande Proletaria si è mossa”
13
. Pascoli muove da una 
contrapposizione fra le grandi glorie passate dell’Italia e la situazione attuale, con il dis-
prezzo per gli italiani e per chi parla italiano: “Era una vergogna e un rischio farsi sentire a 
dir Sì, come Dante, a dir Terra come Colombo, a dir Avanti ! come Garibaldi”
14
. L’autore 
inoltre alterna un atteggiamento generale di disprezzo verso gli abitanti dell’Africa a una 
singolare sensibilità per l’emarginazione dei negri in America
15
. Costante è nel discorso 
                                                 
10  La poesia, composta nel 1904, fu subito inserita nella terza edizione dei Primi poemetti (Bologna, 
Zanichelli, 1904). 
11 Anche nella sua esperienza di docente all’Università di Messina, il Pascoli entrò in contatto con la 
delicata e rilevante questione dell’emigrazione siciliana. 
12 Riguardo a queste oscillazioni e a questo complesso amalgama, è da segnalare il fatto che le posi-
zioni della critica pascoliana appaiono divergenti, volta a volta pronte a sottolineare e a recuperare 
aspetti diversi nei testi pascoliani e in particolare nelle poesie di Odi e Inni. Per affrontare la 
complessa e affascinante realtà della raccolta  rimane fondamentale il commento di Francesca Latini 
(G. Pascoli, Odi e Inni, a cura di F. Latini, Torino UTET, 2008). Cfr. inoltre G. Bàrberi Squarotti, 
Pascoli e l’idea dell’impero, in “Revue des études italiennes”, n.1-4, 1990, pp. 5-17; A. De Lorenzi, 
La poesia civile di Giovanni Pascoli, in Convegno Internazionale di studi pascoliani, Barga, Tipog-
rafia Gasperetti, 1992, vol. III, pp. 9-39; P. Treves, Pascoli colonialista “sinistrorso”, cit., pp. 155-177. 
13 Il discorso, come si è anticipato, comparve sul quotidiano di Roma “La Tribuna” il 27 Novembre 
1911. Pochi mesi dopo fu pubblicato in un opuscolo dall’editore Zanichelli di Bologna. Si citerà da 
questa edizione e, per agevolare il volonteroso lettore, anche dall’antologia pascoliana Limpido rivo 
(Milano, Mondadori, 19333, pp.223-233). 
14 Zanichelli p. 8 (Limpido rivo, p.223). 
15 Ha scritto il Pascoli, riferendosi agli Italiani: “Erano diventati un po’ come i negri , in America, 
questi connazionali di colui che la scoprì; e come i negri ogni tanto erano messi fuori della legge e 
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pascoliano la contrapposizione vincitori – vinti. Le grandi vittorie risorgimentali del passato 
(S. Martino e Calatafimi) sono contrapposte alla bruciante sconfitta di Abba-Garima (Adua). 
 
 
Cartolina di propaganda per la guerra italo-turca (1911-1912): “L’Italia brandisce la 
spada dell’antica Roma” 
                                                                                                                            
dell’umanità, e si linciavano” (Zanichelli, p. 8; Limpido rivo, p. 223). Bisogna notare che, in quegli 




Nel discorso un elemento nuovo si presenta all’orizzonte: un luogo. Per i lavoratori 
emigrati che tornano in patria “poveri come prima e peggio contenti di prima”
16
 la “grande 
Proletaria” ha trovato un luogo: 
 
una vasta regione bagnata dal nostro mare, verso la quale guardano, come sentinelle 
avanzate, piccole isole nostre; verso la quale si protende impaziente la nostra isola 
grande: una vasta regione che già per opera dei nostri progenitori fu abbondevole 
d’acque e di messi, e verdeggiante d’alberi e giardini; e ora, da un pezzo, per l’iner-




Questa regione è naturalmente la Libia. Come si vede non a caso qui ritornano gli 
antecedenti storici lontanissimi (i Romani) e riemerge la valutazione sostanzialmente raz-
zista che gli Africani non siano in grado e/o non vogliano coltivare quelle terre. 
Questo atteggiamento neghittoso dei Libici è pesantemente ribadito più avanti nel 
discorso, quando il Pascoli sostiene che questo comportamento degli abitanti della regione 
causa un danno e una forte privazione al mondo intero: 
 
Noi difendiamo gli uomini e il loro diritto di alimentarsi e vestirsi coi prodotti della 
terra da loro lavorata, contro esseri che parte della terra necessaria al genere umano 
tutto, sequestrano per sé e corrono per loro, senza coltivarla, togliendo pane, cibi, 
vesti, case, all’intera collettività che ne abbisogna. A questa terra, così indegnamente 
sottratta al mondo, noi siamo vicini; ci fummo già; vi lasciammo segni che nem-
meno i Beduini, gli Arabi e i Turchi riuscirono a cancellare; segni della nostra uma-
nità e civiltà, segni che noi appunto non siamo Beduini, Arabi e Turchi. Ci torniamo. 




È interessante osservare che a questa impostazione decisamente imperialista e razzista 
(basata sull’idea-cardine  di una atavica superiorità della civiltà italica, anche grazie al 
retaggio dei Romani) si accompagna un’immagine-elogio della piccola proprietà (“agri-
coltori sul suo, sul terreno della patria”
19
). 
                                                 
16 Zanichelli, p. 9 (Limpido rivo, p. 224). 
17 Zanichelli, p. 9 (Limpido rivo, p. 224). Un osservatore francese, E. Lémonon, scrisse, alla fine del 
1913, che quanti prima della conquista consideravano la Libia un paradiso terrestre, avevano presto 
imparato a chiamarla un deserto e un inferno (E. Lémonon, La Libye et l’opinion publique italienne, 
in “Questions Diplomatiques et Coloniales”, n.36, II sem., 1913, pp. 601-611, cit. in C.G. Segrè, 
Fourth Shore. The Italian Colonization of Libya, Chicago-London, University of Chicago Press, 
1974, p. 43). 
18 Zanichelli, p. 18 (Limpido rivo, p. 229). È interessante qui rimarcare la ripetizione ossessiva della 
triade ‘Beduini, Arabi, Turchi’. È curioso osservare che, già nel volume pascoliano Patria e umanità 
(Bologna, Zanichelli, 1914) (e poi naturalmente in Limpido rivo), la triade suona invece “Berberi, 
Beduini, Turchi”. Sui criteri di trascrizione del discorso “La grande Proletaria si è mossa” cfr. P. 
Treves, Pascoli colonialista “sinistrorso” , cit., p. 175. Mi riprometto in futuro di approfondire questa 
ghiotta questioncella. 
19 Zanichelli, pp. 9-10 (Limpido rivo, p. 224). Questo riferimento alla piccola proprietà rimanda 
naturalmente al tema della siepe, anche in relazione alla polemica con D’Annunzio. Cfr. G. Pascoli, 
Poemetti, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1971, pp. 286-287; G. Pascoli, L’opera poetica, 
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scelta e annotata da P. Treves, Firenze, Edizioni Alinari, 1980, I, pp. 261-263; G. Pascoli, Primi 
poemetti, a cura di G. Leonelli, Milano, Mondadori, 1982, pp. 175-176; G. Pascoli, Primi poemetti, a 
cura di O. Becherini, Milano, Mursia, 1994, pp. 276-277; G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di N. 
Ebani, Milano, Fondazione Pietro Bembo / Guanda Editore, 1997, pp. XXII-XXIV e p. 263; G. 





Come è noto, con la guerra italo-turca per la conquista della Libia l’Italia voleva 
conquistarsi “un posto al sole”, assumendo tardivamente un ruolo colonialista
20
. Ma, consi-
derate tutte le dinamiche e le componenti, gli storici parlano realisticamente e immaginosa-
mente di “imperialismo straccione” (a sottolineare proprio la ‘dimensione’ della nazione 
ultima arrivata). Colpisce il fatto che il Pascoli in molte poesie di Odi e Inni (e di altre rac-
colte coeve) e in parecchi discorsi si riallacci metodicamente alle grandi glorie di Roma 
antica (con l’evocazione continua di figure e parole come legionari, veliti, triari). 
Il poeta sottolinea poi la grande novità dell’uso a fini bellici di tutte le invenzioni e 
scoperte: tutto è al servizio della guerra. Da questo punto di vista l’utilizzo di questi nuovi 
strumenti di distruzione e di morte risulta, di fatto, purtroppo, una sorta di ‘prova generale’ 
di quel che succederà di lì a poco nella Prima Guerra Mondiale. 
Dice Pascoli nel discorso “La grande Proletaria si è mossa”, riferendosi al popolo 
italiano: 
 
Dopo non molti anni che si veniva trasformando in silenzio, eccolo mettere per 
primo in azione tutte le moderne invenzioni e scoperte, le immense navi, i mostruosi 
cannoni, le mine e i siluri, la breve vanga delle trincee, e il tuo invisibile spirito, o 
Guglielmo Marconi, che scrive coi guizzi del fulmine; tutti i portati della nuova 
scienza e tutto il suo antico eroismo; e coi suoi soldatini… 
O non sono chiamati soldatini anche i classiarii e i legionari d’Italia? Non ha l’Italia 
nuova in questa sua prima grande guerra messo in opera tutti gli ardimenti scientifici 





“Da chi è formato l’esercito?” si chiede a un certo punto il Pascoli: da “Proletari, 
lavoratori, contadini”
22
. Da questa analisi e valutazione il poeta passa a reimpostare un 
discorso sulla dinamica delle classi: 
 
Invero né là esistono classi né qua. Ciò che perennemente e continuamente si muta, 
non è. La classe che non è per un minuto solo composta dei medesimi elementi, la 
classe in cui, con eterna vicenda, si può entrare e se ne può uscire, non è mai sostan-





                                                 
20 La bibliografia sulla guerra italo-turca è sterminata e molto articolata: un efficace quadro sintetico è 
proposto dal libro di F. Cresti e M. Cricco, Storia della Libia contemporanea, Roma, Carocci, 20152, 
in particolare pp. 49-77. 
21 Zanichelli, pp. 12-13 (Limpido rivo, p. 226). Diciamo pure che sono parole agghiaccianti, che ci 
danno anche l’idea del clima complessivo che si respirava in quei mesi e in quegli anni. Sulle 
complesse vicende dell’aviazione militare italiana nel periodo cfr. il classico F. Caffarena, Dal fango 
al vento. Gli aviatori italiani dalle origini alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2010. Del Pascoli 
cfr. anche il discorso L’era nuo a del 1899 (ora in G. Pascoli, Prose, Milano, Mondadori, 19563, pp. 
107-123). 
22 Zanichelli, p. 14 (Limpido rivo, pp. 226-227). 
23 Zanichelli, p. 18 (Limpido rivo, p. 228). 
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Tutto dunque, secondo Pascoli, si deve fare per la Patria: “Lotta d’emulazione tra fra-
telli, ufficiali o soldati, a chi più ami la madre comune, che ne li rimerita con uguali gradi, 
premi, onori, e li avvolge morti nello stesso tricolore”
24
. I capisaldi del discorso pascoliano 
“La grande Proletaria si è mossa” sono rappresentati dalle topiche valutazioni nazionalis-
tiche: considerare la guerra non offensiva ma difensiva, imporre la pace con la guerra. 
Sono a mio avviso drammatiche e agghiaccianti le parole con cui il Pascoli esalta e 
glorifica i feriti in guerra e poi i morti “per la Patria”: 
 
I nostri feriti non trascineranno per le vie le mutile membra e la vita impotente. No. 
Saranno quello che per la madre e per i fratelli è il figlio e fratello nato o fatto infe-
lice. Saranno i careggiati, i meglio riguardati, i più amati. Essi ci ricorderanno la pri-
ma ora che abbiamo avuta, dopo tanti anni, di coscienza di noi, di gloria e vittoria, 




Dai feriti ai morti: 
 
Benedetti voi, morti per la Patria! Riunitevi, eroi gentili, nomi eccelsi, umili nomi, ai 
vostri precursori meno avventurati di voi, perché morirono per ciò che non esisteva 
ancora! 
Voi l’Italia già grande ha raccolti nelle braccia possenti. 
Qual festa vi faranno i morti vincitori di S. Martino e di Calatafimi! Il gigantesco 
Schiaffino, morto impugnando la bandiera dei Mille, come accoglierà i piccoli fuci-
lieri dell’84, conquistatori della bandiera del Profeta! Ma non vi fermate troppo con 
loro, o bersaglieri di Homs coi bersaglieri di Palestro, o cavalleggeri di Tripoli coi 




E la conclusione, non a caso, è in linea con la stabile deriva nazionalistico-patriottica del 
discorso: 
 
Benedetti, o morti per la Patria! Voi non sapete che cosa vi debba l’Italia! L’Italia!, 
cinquant’anni or sono, era fatta. Nel sacro cinquantenario voi avete provato, ciò che 
era voto de’ nostri grandi che non speravano si avesse da avverare in così breve 




A questo punto, infine, vorrei porvi una ‘domanda aperta’. C’è anche una premessa: 
quando facevo le scuole elementari mi hanno sempre insegnato che “con i se non si fa la 
Storia”. E una cosa analoga, mi dicono, succedeva anche qui in Ungheria. 
 
                                                 
24 Zanichelli, p. 17 (Limpido rivo, p. 228). 
25 Zanichelli, pp. 22-23 (Limpido rivo, pp. 231-232). 
26 Zanichelli, pp. 23-24 (Limpido rivo, p. 232). 
27 Zanichelli, p. 25 (Limpido rivo, p. 233). Le considerazioni finali riprendono naturalmente la famosa 
frase del 1861 attribuita a Massimo D’Azeglio: “L’Italia è fatta, adesso bisogna fare gli Italiani”. Per 
una accurata e disinibita messa a fuoco della ‘geologia’ della frase di D’Azeglio cfr. ora S. Loren-




Poi, passando gli anni e i decenni, questo antico e ripetuto insegnamento ha cominciato 
a vacillare. Naturalmente non parliamo della lunghezza del naso di Cleopatra: ma invece di 
cercare di comprendere i rapporti di forze e le reali dinamiche della Storia. 
La domanda finale è allora questa: “Se Pascoli non fosse morto nel 1912, sarebbe 
diventato fascista?”. Lascio a voi il suggestivo quesito e vi ringrazio per l’attenzione. 
 
